«Книга Иова. Мудрость страдальца» — десятая из книги Эллен Дэвис «Общение с Богом».
Можно с уверенностью сказать, что в настоящее время церковь мало использует книгу Иова для своего пастырского служения. Так было не всегда. Средневековая церковь широко использовала его для подготовки христианских душ к тому, чтобы справляться со страданиями, не отступая от своей веры. Однако, современная церковь отошла назад, особенно в последние десятилетия. Члены епископальной церкви могут обнаружить признаки нашего отступления в последней редакции «Книги общей молитвы» (1979). Похоронное бюро сохраняет вот это светлое утверждение: «Я знаю, что мой Искупитель жив» (Иов 19:25). Но исчезло заявление Иова о безропотной скорби: «Господь дал, и Господь взял; да будет благословенно имя Господне» (1:21). «Господь взял» — действительно ли это выражает смирение или это начало обвинения? Это тревожно двусмысленное утверждение содержится в версии «Книги общей молитвы» 1928 года, но в редакции 1979 года оно было исключено. И нужно спросить — почему? Испугались ли мы возлагать ответственность за свое горе на Господа, как это постоянно делает Иов?
Я подозреваю, что мы редко обращаемся к книге Иова в трудные времена, потому что на самом деле не знаем, как читать ее ради спасения наших душ. И в этом современные библеисты не оказывают нам большой помощи. Слишком часто вам будут говорить, что на карту в этой книге поставлен теологический вопрос, для обозначения которого используется специальный термин «теодицея» — говоря простым языком, вопрос о том, справедлив Бог или нет. Но на самом деле этот вопрос, хотя и присутствует в книге, оказывается отвлекающим маневром, и незадачливые советники Иова теряются, идя по следу. В центре внимания книги вовсе не Божье правосудие, а скорее проблема человеческой боли: как Иов переносит ее, кричит от нее, яростно борется с Богом посреди всего этого и в конечном счете преодолевает свою боль — или, лучше сказать, преображается благодаря ей.
Книга Иова посвящена человеческой боли, она также посвящена теологии, труду говорить о Боге. В последней главе Бог отчитывает друзей, говоря: «Вы говорили обо мне неточно, как и мой слуга Иов» (42:7). Здесь Бог косвенно указывает на самое важное в этой книге. Мы видим человека, испытывающего самую острую боль, какую только можно вообразить, и в то же время безошибочно говорящего о Боге. Иов дает нам неизмеримо больше, чем теология страдания. Это дает нам теологию страдальца. В нем мы слышим авторитетную речь о Боге, которая слетает с губ, сжатых от боли. Из этой книги, превосходящей все другие в Священном Писании, мы узнаем, что человек, испытывающий боль, является теологом с уникальным авторитетом. Страдалец, который продолжает искать Бога, в конце концов начинает обладать особенным знанием. Тот, кто жалуется Богу, умоляет Бога, ругает Бога, ни на минуту не отпускает Бога с крючка — он наконец допущен к тайне. Он проходит через дверь, которую может открыть только боль, и, таким образом, получает право говорить о Боге так, как не могут говорить другие, которых мы обычно называем более удачливыми.
Учит ли нас эта книга сочувствию к страдальцу? Я не знаю. Несомненно, это означает взращивание в нас смирения перед тем, кто страдает. Иов, возможно, больше учит нас уважению, чем состраданию; если мы хорошо прочтем эту книгу, то она позволит нам почитать страдальца как учителя, как теологический ресурс для общества.
Вопросы без ответов, нависшее молчание:
Пролог (главы 1-2)
Часто хорошее преподавание начинается с наводящих вопросов, тех, что затрагивают чувствительные моменты и заставляют нас глубже вникать в предмет. Именно такие вопросы порождают историю Иова. По сути, все начинается с гордого и наивного вопроса Бога сатане, который только что вернулся с инспекционной поездки по земле: «Обратил ли ты внимание твое на раба Моего Иова? Ибо нет такого, как он, на земле: человек непорочный, справедливый, богобоязненный и удаляющийся от зла» (SYNO 1:8). Точно так же, циничный ответ сатаны на вопрос Бога сам по себе является вопросом: «Разве даром богобоязнен Иов?» (SYNO 1:9). Этот вопрос вряд ли можно назвать классически дьявольским. Сатана, представленный здесь, — это не красный дьявол с вилами, соблазняющий бедные души ко злу. Скорее, он является членом небесного совета с хорошей репутацией, одним из доверенных, хотя и несколько угрюмых, подчиненных Бога. «Сатана» — это вообще не имя, а скорее должность. Еврейский термин можно перевести как «Противник». Он что—то вроде главного прокурора в божественном царстве или главы небесного ФБР — фигура, конечно, непривлекательная, но именно в этом и заключается его роль: предотвращать разрушение космического порядка любой опасной сентиментальностью. И это включает в себя любую опасную сентиментальность со стороны Бога. Таким образом, вопросы сатаны к Богу блестяще сконструированы для того, чтобы искоренить романтическое заблуждение из сердца Божественного Влюбленного. «Разве даром богобоязнен Иов? Не Ты ли кругом оградил его и дом его и все, что у него? Дело рук его Ты благословил, и стада его распространяются по земле; но простри руку Твою и коснись всего, что у него, — благословит ли он Тебя?!» (SYNO 1:9-11).
Противостояние между Богом и его профессиональным Противником выглядит точь-в-точь как в языческой народной сказке, где боги соперничают за власть и престиж, а человечество неизбежно оказывается пешкой в игре. Напротив, библейская религия, как правило, настаивает на том, что Бог не играет в кости со Вселенной. Поэтому шокирующе видеть, как Бог Израиля принимает вызов и, по его собственному признанию, «губит [Иова] без всякой уважительной причины» (2:3). Если мы примем это признание за чистую монету, то Бог выглядит значительно хуже, чем Противник. Возможно, сатана отстаивает какое-то представление о космическом порядке и справедливости. Но Бог, по-видимому, является самой порочной марионеткой, поскольку его жестокость случайна и, следовательно, совершенно неоправданна. Итак, мы должны спросить: может ли такое поверхностное прочтение народной сказки быть правильным, если оно сводит на нет все то, что изображает Бога повсюду в Библии? Если мы не довольствуемся представлением о том, что автору этой книги совершенно безразлично, что говорится в остальной части Библии о Боге — а я не довольствуюсь этим представлением — тогда мы должны остановиться с самого начала и попытаться разобраться в этой странной сцене, где Бог принимает вызов сатаны с его ужасными последствиями.
Очевидный подтекст вопросов сатаны заключается в том, что у Иова есть веская причина служить Богу: он делает это ради того, что получает от этого. Другими словами, даже любимый слуга Божий не руководствуется любовью. Теперь мы можем видеть, почему Бог должен клюнуть — приманка, скрытая в вопросах сатаны, является основным результатом религии Завета — любовью, которая возникает между Богом и человечеством. Завет означает, что Бог и люди могут быть связаны друг с другом отношениями, основной характер которых не является средством, даже если эти отношения могут быть полезными для людей и угодными Богу. Скорее, отношения Завета основаны на любви, которая выходит за рамки личных интересов с обеих сторон. По крайней мере, Завет основан на том, что Бог предлагает такую любовь и желает получить от нас ответный отклик, а также на человеческом стремлении любить Бога таким образом — даже если это стремление неустойчиво. Но Сатана говорит, что такой вещи, как бескорыстная любовь, не существует, и это означает, что все понятие Завета — не более чем божественное заблуждение. Поэтому, когда эта наивно рассказанная «народная сказка» звучит в контексте теологии Завета, становится очевидно, что на карту поставлено центральное утверждение веры Израиля.
Чтобы проверить это утверждение, у Иова методично отбирают его стада, его слуг, его сыновей и дочерей. И, конечно же, Иов благословляет имя Яхве (1:21). Далее, язвы, покрывающие его тело с головы до ног, делают его изгоем общества и, по-видимому, указывают на то, что Бог ненавидит его, однако Иов вообще ничего не говорит. Тишина эта — жуткая, невыносимая, и жена Иова восстает против нее. Она предлагает Иову слова, которые положат конец его страданиям: «Ты все еще цепляешься за свою чистоту? Прокляни Бога и умри!» (2:9). Постбиблейская христианская традиция часто делала из миссис Иов несимпатичную мегеру, которая подвергает опасности свою душу. (Греческий богослов четвертого века святой Иоанн Златоуст сказал, что величайшим испытанием для Иова было то, что его жена не была взята). Однако, есть и другой способ услышать ее слова. Возможно, она вовсе не насмехается над его знаменитой чистотой, а скорее апеллирует к ней, как к единственному подходящему концу этого причиненного богом страдания. »Ты все еще цепляешься за свою чистоту. Это единственное, что у тебя осталось, так что используй это. Твоя чистота требует, чтобы ты проклял Бога, который позволил нашим детям умереть». Но Иов отказывается от этого выхода. Он коротко отвечает: «Ты говоришь так, как сказал бы один из тех, кто духовно незнающ. Должны ли мы принимать добро из рук Божьих и не принимать зла?» Рассказчик намекает, что теперь в молчании Иова есть что—то зловещее: »Во всем этом Иов не согрешил устами своими» (2:10) — осторожное утверждение, учитывая, что ранее нам говорили, что он вообще не грешил (1:22). Древние раввины пришли к выводу, что этим, первым вопросом Иова, он уже начал грешить в своем сердце.1 Теперь, впервые, Иов назвал Бога Источником зла.
Важно внимательно отметить моменты молчания в этой книге, ибо если ее предметом является хорошая теология, что значит «верно говорить о [Боге]» (42:8), то она должна также рассказать нам о молчании. Странно говорить, что самая многословная книга в Библии посвящена молчанию. Однако правильная речь о чем угодно, и особенно о Боге, на самом деле представляет собой ритм молчания и речи, говорения и слушания. Следуя этому ритму, мы приближаемся к центральному посланию этой книги, ибо благодаря ему боль Иова постепенно трансформируется в целостность и умиротворение.
Самое важное в молчании Иова — это то, что он не остается в нем одиноким. К нему присоединяются трое друзей — Елифаз, Вилдад и Софар, — которые слышат о несчастье Иова и приезжают издалека, чтобы утешить его.
«И, подняв глаза свои издали, они не узнали его; и возвысили голос свой и зарыдали; и разодрал каждый верхнюю одежду свою, и бросали пыль над головами своими к небу. И сидели с ним на земле семь дней и семь ночей; и никто не говорил ему ни слова, ибо видели, что страдание его весьма велико». (2:12-13)
Эти семь дней молчания, несомненно, являются одним из самых влиятельных актов пастырской заботы, когда-либо совершенных. Еврейская практика «сидящих шива» (буквально «сидящих семерых», когда друзья приходят посидеть с скорбящими дома в течение недели) увековечивает мудрое сострадание друзей в этот долгий момент общего горя. Более чем через две с половиной тысячи лет после того, как была написана книга Иова, этому единственному поступку спутников Иова ежедневно подражают утешители по всему миру. Молчание, хранящееся с другими, обладает особым качеством. Это подобно тонкой вуали, сохраняющей разделенность, но в то же время странным образом усиливающей взаимное осознание. Молчание требует от нас внимания к невыраженным потребностям других, потребностям, о которых они сами, возможно, еще не знают. Воспитание привычки к молчанию следует рассматривать как одну из особых обязанностей христианской общины в шумном мире. Это мощное средство укрепления взаимного ободрения среди нас, которых Бог доверил друг другу в этой пустыне боли и сомнений.
Эта неделя общего молчания — переходный период для Иова. В нем он находит слова, чтобы высказать все, что у него на уме, признать боль всего, что он перенес. Рассматриваемое в пастырском контексте, «признание боли» означает две вещи. Во-первых, это означает дать место боли, чтобы она выполняла свою работу в нашей жизни, а затем утихала. Во-вторых, это означает честно говорить о боли, признаваться в ней не только самим себе, но и Богу, говорить о своих страданиях как о части исповедания веры. Молчание позволяет боли проникнуть в наше сердце, «глубокое взывает к глубокому» (Псалом 41:8). Тишина приходит к нам в горе как утешитель, которого мы боимся, ибо она приглашает нас глубже погрузиться в самих себя, в наши темные уголки, где возникают сомнения, и боль становится полностью ощутимой, где потерю больше нельзя отрицать. Тишина — это друг, который призывает нас к исцелению, когда мы просто хотим чтобы нас успокоили. Сначала это исцеляет нас, делая более опустошенными, создавая пространство в наших сердцах, бросая вызов нам — для чего? Вере, что Бог воспользуется этой пустотой и наполнит ее новой жизнью? Нет — история Иова заставляет нас поставить вопрос более остро. Доверие к Богу часто является главной заботой библейских авторов, но не в этой книге. Скорее, молчание подталкивает Иова бросить вызов Богу. Когда Иов наконец находит слова, он настойчиво требует, чтобы Бог вошел в бездну потерь и открылся ему там.
Крепко держась:
Плач Иова (главы 3-31)
Венцом всех горьких потерь Иова стала нетерпимость его друзей. Трагическая ирония заключается в том, что они не в состоянии вынести слов, которым родились у Иова в их молчаливом общении. И все же друзей не следует сильно винить. Может быть, во всей литературе нет более горьких слов, чем те, что гноятся и вырываются из молчания Иова:
«Для чего не умер я, выходя из утробы,
и не скончался, когда вышел из чрева?
Зачем приняли меня колени?
Зачем было мне сосать сосцы? . . .
На что дан страдальцу свет,
и жизнь огорченным душою,
которые ждут смерти, и нет ее,
которые вырыли бы ее охотнее, нежели клад,
обрадовались бы до восторга,
восхитились бы, что нашли гроб? . . .
Вздохи мои предупреждают хлеб мой,
и стоны мои льются, как вода, …
Нет мне мира, нет покоя, нет отрады:
постигло несчастье»
(SYNO 3:11-12, 20-22, 24, 26)
Есть что-то типично израильское в том факте, что вспышка гнева Иова начинается с повторяющегося вопроса, когда он с горечью передразнивает настойчивое «почему» трехлетнего ребенка: «Почему я не умер мертворожденным? Почему Бог дает жизнь ожесточенным сердцем?» Иов был благочестивым человеком до своей трагедии, благочестивым человеком, но еще не по-настоящему мудрым, ибо он не знал, сколь многого он не понимает. Радикальное незнание в его вопросах — это начало его мудрости.
Как и любой убежденный жалобщик, Иов хочет предъявить свои обвинения и требования непосредственно ответственной стороне. Только в самом начале Иов жалуется о Боге своим друзьям, но очень быстро отказывается от помощи третьей стороны, и начинает бранить Бога лицом к лицу. Здесь его расспросы принимают форму леденящей душу пародии на известный псалом (Псалом 8), в котором восхваляется великодушный Творец за невероятную милость заботы о людях. Не находя пощады, Иов желает, чтобы Бог меньше заботился о нем:
«Что такое человек,
что Ты столько ценишь его
и обращаешь на него внимание Твое,
посещаешь его каждое утро,
каждое мгновение испытываешь его?
Доколе же Ты не оставишь,
доколе не отойдешь от меня,
доколе не дашь мне проглотить слюну мою?»
(SYNO 7:17-19)
Он продолжает:
«Твои руки трудились надо мною
и образовали всего меня кругом, —
и Ты губишь меня?
Вспомни, что Ты, как глину, обделал меня,
и в прах обращаешь меня? . . .
Но и то скрывал Ты в сердце Своем, —
знаю, что это было у Тебя, —
что если я согрешу, Ты заметишь
и не оставишь греха моего без наказания».
(SYNO 10:8-9, 13-14)
С теологической точки зрения у Иова и его посетителей много общего. Все они придерживаются одной и той же системы верований; они убеждены, что вселенная функционирует в соответствии с принципом воздаяния по заслугам. Первоначальное отличие Иова от других заключается в том, что Иов выявляет сбой в системе: он утверждает, что его наказывают в грубой несоразмерности с любым проступком, который он когда-либо совершал. Хотя они исходят из одного и того же теологического принципа, Иов и его потенциальные советники развивают принцип совершенно по-разному. Ибо Елифаз, Вилдад и Софар — академические теологи самого спекулятивного толка. Они воображают, что могут читать Бога как книгу, и поэтому они осмеливаются точно указывать Иову, что делает Бог, а именно дисциплинирует или наказывает его. Но Иов категорически отказывается соглашаться с их теориями позитивного бухгалтерского учета. Начиная с главы 3 и почти до самого конца книги Иов будет размышлять о теологии во всю мощь своих легких, направляя крики в лицо Богу. Его обвинения бестактны, яростны — и все же в конце Бог скажет, что Иов «верно говорил обо мне» (42:7-8), в то время как его спутники продолжают нуждаться в молитве Иова именно из-за своего бесполезного лепета. На самом деле, компаньоны действительно говорят некоторые вещи, которые звучат как хорошая теология. Мы даже время от времени читаем отрывки из их речей в церкви и называем это «Словом Господним». Тем не менее, итоговое божественное суждение говорит об их тотальной ошибке, ведь они пытаются говорить о Боге, не погружаясь в пугающее, всегда потенциально сбивающее с толку занятие — разговор непосредственно с Богом. Поэтому их слова могут только «цвести, как срезанные цветы»2. Когда Бог говорит из вихря, все они уносятся прочь.
Затянувшиеся споры собеседников Иова вполне могут наскучить нам, и, вероятно, так и должно быть. Это все равно что смотреть «В ожидании Годо» Сэмюэля Беккета: ничего не меняется, и никто не движется вперед. К концу пьесы, если вы не упадете в обморок от мучительной скуки, значит, вы упустили главное. Для любого, кто хочет утешить страдающего человека, урок из этого длинного центрального раздела книги Иова в основном негативен: наша роль утешителей заключается не в том, чтобы решать проблему боли; еще меньше — в том, чтобы заступаться за Бога. Пытаться оправдать Бога перед человеком, испытывающим мучительную боль, все равно что объяснять плачущему младенцу, что мама на самом деле человек с благими намерениями. Слова друзей не помогают Иову. Тем не менее, по мере того, как они повторяют свои аргументы, что-то начинает происходить. В то время как другие остаются погрязшими в своих убеждениях, Иов продолжает движение . Несмотря на то, что он погружен в боль, он не застрял. То, что подстегивает и направляет его через боль, — это просто решимость ни на мгновение не отпускать Бога с крючка. В конечном счете решимость Иова привлечь Бога к ответственности перед самим собой становится надеждой на искупление:
«А я знаю, Искупитель мой жив,
и Он в последний день восставит из праха
распадающуюся кожу мою сию,
и я во плоти моей узрю Бога.
Я узрю Его сам; мои глаза,
не глаза другого, увидят Его. (SYNO 19:25-27)
Что, в конце концов, порождает у Иова надежду увидеть Бога, когда для него ничего не изменилось, когда никто не принес ему никакого реального утешения? Эта книга Иова намекает на странную истину, которая никогда не объяснялась и, вероятно, не может быть объяснена: полное признание боли открывает дверь надежде. Перуанский поэт Сезар Вальехо пишет о боли, такой простой, такой всепоглощающей, что у нее «нет ни отца, ни сына» — ни причины, ни объяснения. Это ничего не освещает и не приводит к прозрению. Стихотворение в прозе — это непрерывный плач. Оно заканчивается словами: «Сегодня мне больно, что бы ни случилось. Сегодня мне просто больно». И все же Вальехо дает своему стихотворению название, которое выходит за рамки плача. Оно называется «Я собираюсь поговорить о надежде».4 Возможно, сам акт поиска слов для выражения боли — и, особенно, красивых слов, подобных словам Вальехо и поэта из Джобана, — порождает надежду, надежду на то, что кто-то (кто-то?) слушает и, возможно, ему не все равно.
Изначально Иов говорит, что спорить с Богом безнадежно:
Если захочет вступить в прение с Ним, то не ответит Ему ни на одно из тысячи…
Если я буду оправдываться, то мои же уста обвинят меня;
Если я невинен, то Он признает меня виновным. (SYNO 9:3, 20)
Тем не менее, Иов продолжает говорить, и постепенно в нем растет уверенность в том, что он сможет доказать свою правоту:
Вот, я завел судебное дело: знаю, что буду прав;. . .
Тогда зови, и я буду отвечать, или буду говорить я, а Ты отвечай мне. (SYNO 13:18, 22)
Следующий шаг — это его растущая надежда на то, что действительно есть кто-то, кто подтвердит его правоту:
И ныне, вот, на небесах Свидетель мой, и Заступник мой в вышних! (SYNO 16:19)
Медленно и урывками растет надежда Иова на то, что он сможет доказать свою правоту перед Богом. Часто он снова впадает в отчаяние. Но его движение в боли и сквозь нее также отмечается выходом за пределы собственной личной ситуации. Хотя он начинает в позе эмбриона, желая вернуться в небытие, он открывает глаза и видит, что его агония не уникальна. Страдания невинных на самом деле безудержны — то, чего он не замечал так часто, когда ему самому везло. Таким образом, Иов постепенно переходит от положения эмбриона к пророческой позиции, осуждая легкость и процветание нечестивых (21:7-34). Теперь его собственный иск является частью более масштабного дела в защиту дела праведных (24:1-25), смелым представителем которого он является:
Еще и ныне горька речь моя: страдания мои тяжелее стонов моих.
О, если бы я знал, где найти Его, и мог подойти к престолу Его!
Я изложил бы пред Ним дело мое и уста мои наполнил бы оправданиями; . . .
Неужели Он в полном могуществе стал бы состязаться со мною?
О, нет! Пусть Он только обратил бы внимание на меня.
Тогда праведник мог бы состязаться с Ним, — и я навсегда получил бы свободу от Судии моего.
(SYNO 23:2-4, 6-7)
Божественный судья, от которого Иов ожидает оправдания, — это, конечно, тот же самый Бог, которого он обвиняет в несправедливости. Со страстью к справедливости, привитой Богом, он обращает пророческое требование о защите праведников против Бога. Вот острый парадокс, лежащий в основе этой книги, а также причина, по которой церковь боится этого: Иов восстает против Бога не как скептик, не как чуждый Божьей справедливости, но именно как верующий.5 В этом сама глубина приверженности Иова к этическому видению Бога, которое делает его гнев таким яростным, и которое, в конце концов, заставит Бога ответить.
Гете описывает отчаянный, но сильный способ постижения Бога, который неизвестен большинству современных христиан: «И вот, наконец, моряк крепко держится за скалу, о которую его разбило» 6
Мы не привыкли обвинять Бога, и поэтому, когда мы обнаруживаем, что делаем это, мы чувствуем вину и религиозное замешательство. «Решение», может быть, состоит в том, чтобы прикрыть наше замешательство в отношении Бога ложным благочестием. Другие, возможно, более смелые, вообще откажутся от Бога. Но книга Иова свидетельствует о том, что гнев и даже обвинение, направленные на Бога, являются важными моментами в жизни веры. Более того, сам факт того, что протест Иова охватывает так много глав, говорит нам о том, что мы можем оставаться в этом «моменте» долгое время.
Очень немногие верующие в любом поколении пребывали в остром парадоксе: держась за Бога и, в то же время, обвиняя Его в своих страданиях. В нынешнюю эпоху, вероятно, те, кто наиболее мужественно и преданно боролся с этим, — это евреи, которых смертоносная буря Холокоста7 направила на Бога как на Скалу (Псалом 19:15). «Йосл Раковер разговаривает с Богом» — одно из современных проявлений этого опасного гнева верующих. Это последнее завещание вымышленного еврея, погибшего во время восстания в Варшавском гетто.
Я умираю с миром, но не умиротворенный, побежденный и избитый, но не порабощенный, ожесточенный, но не разочарованный, верующий, но не проситель, любящий Бога, но не Его слепой проповедник.
Я последовал за Ним, даже когда он оттолкнул меня. Я повиновался Его заповедям, даже когда Он бичевал меня за это. Я любил его, я был влюблен в Него и оставался таким, даже когда Он унизил меня, замучил до смерти, бросил на позор и насмешки…
Итак, вот мои последние слова Тебе, мой разгневанный Бог: ничто из этого тебе ни в малейшей степени не поможет! Ты сделал все, чтобы заставить меня потерять веру в тебя, заставить меня перестать верить в тебя. Но я умираю точно так же, как жил, непоколебимо веря в Тебя.8
Иов заканчивает свои сетования, снова погружаясь в глубокое молчание сразу же после своей длинной заключительной речи в защиту (главы 29-31). Опровергнув утверждение Элифаза, Вилдада и Софара о том, что Иов в высшей степени, хотя и тайно, порочен, никакие «шарлатаны» теологии не спровоцируют его на дальнейшие высказывания (13:4). Появляется новичок Елиуй, и, испытывая отвращение к неспособности других опровергнуть Иова, предлагает полдюжины глав из своей собственной теологии страдания, некоторые из которых довольно хороши. Однако, Иов по-прежнему ничего не говорит. Он больше не будет говорить до тех пор, пока теология не будет обновлена из первоисточника.
Речь Бога и преображение Иова
(Главы 38-42)
Бог возобновляет слово о Божьих путях точно так же, как Иов начал свою жалобу, с серии вопросов:
Кто сей, омрачающий Провидение
словами без смысла?
Препояшь ныне чресла твои, как муж:
Я буду спрашивать тебя, и ты объясняй Мне:
где был ты, когда Я полагал основания земли?
Скажи, если знаешь.
Кто положил меру ей, если знаешь?
или кто протягивал по ней вервь?
(SYNO 38:2-5)
Многие читатели воспринимают Божий ответ из вихря как чистое бахвальство и полное отсутствие ответа. Бог просто запускает эту огромную Машину Творения и заваливает Иова потоком непоследовательностей, которые не имеют ничего общего с тем, что на самом деле поставлено на карту. Если Иов в конце концов вообще перестает говорить, то это не потому, что его убедило что-либо из сказанного Богом, а просто потому, что нет смысла спорить с обидчиком.
Это правда, что Бог не дает прямого ответа на настоятельный иск Иова о процветании нечестивых и страданиях невинных. Он даже не утруждает себя опровержением косвенного обвинения Иова в злоупотреблении моралью. Напротив, Бог согласен с тем, что упорство нечестивцев — сложная проблема, и если Иов сможет придумать, как избавиться от них, тогда пусть дерзает за него:
Тогда и Я признаю, что десница твоя может спасать тебя.
Вот бегемот, которого Я создал, как и тебя; он ест траву, как вол;
(SYNO 40:9-10)
Бог просто обходит стороной моральный вопрос в том виде, в каком его поставил Иов, и направляет свое внимание в другое место, на то, что, по-видимому, сейчас интересует Бога больше, а именно на нечеловеческие элементы Вселенной. Два великих стихотворения, составляющие речь Бога, предлагают Иову совершенно иной взгляд на реальность, взгляд на мир глазами Бога, который напрямую не учитывает его личную ситуацию. Тем не менее, в конце концов, Иов признает, что он видел Бога и, более того, что он удовлетворен ответом Бога на его иск. Единственное непреклонное утверждение Иова, которого он придерживался до самого конца своих стенаний (27:5), заключается в том, что он действительно «человек непорочный» (1:1), как сказал Бог в самом начале. Божественные речи в конце концов подтверждают это утверждение — но они делают это косвенно, в манере, типичной для поэзии. В то же время, они полностью меняют собственное понимание Иовом того, что должна подразумевать его непорочность.
У раввинов есть поговорка: «Вопрос мудрого человека — это половина ответа». Куда важнее, когда Тот, кто задает вопросы, является Тем единственным, как сказано в книге Иова, кто действительно знает, где искать мудрость (28:20-28)?
Кто проводит протоки для излияния воды
и путь для громоносной молнии,
чтобы шел дождь на землю безлюдную,
на пустыню, где нет человека,
чтобы насыщать пустыню и степь
и возбуждать травные зародыши к возрастанию?
(SYNO 38:25-27)
«Вызвать дождь на земле, где нет ни одного человека» — одна эта фраза многое говорит о том, как Бог управляет вещами. И то, что в нем говорится, является преднамеренным оскорблением обычных человеческих ожиданий. Помните, что в древнем Израиле жизнь напрямую зависела от ненадежных, никогда не слишком обильных осадков. Никто не тратит воду впустую в засушливом климате Ближнего Востока — никто, кроме Бога. Богу нравятся экстравагантные жесты, как и Сирано де Бержераку, но идут они ему даже больше. Сирано швыряет в толпу кошелек с золотыми монетами; Бог проливает дождь на пустыню, где никто не приветствует его. Они делают это ради удовольствия.
Почти так же разумно, как поливать пустоши — это являть Божье благоволение к диким существам. Он с гордостью показывает горных козлов, которые рожают в труднодоступных местах, пустынного осла, который бродит вдали от крика пастуха, дикого быка, который пренебрегает вспахиванием поля, глупого счастливого страуса. У всех этих созданий в божественном фотоальбоме есть одна общая черта: они совершенно неукротимы. Каждое животное, в котором прославляется Бог, совершенно бесполезно, за исключением боевого коня, и это исключение, подтверждающее правило. Ты можешь использовать его, говорит Бог о фыркающем коне, рвущемся в бой, но не воображай, что сможешь овладеть им!
Этот взгляд на мир глазами Бога разрушает представление Иова о том, какими должны быть вещи: разумными, хорошо приспособленными к человеческим целям и, прежде всего, предсказуемыми. С самого начала мы видим, что Иов необычайно щепетилен в своих религиозных обрядах. Он в высшей степени «богобоязнен». Помните те упреждающие жертвы, которые Иов приносил каждый год от имени своих детей, просто на случай, если они согрешили (1:5)? Опять же, его заключительная речь в защиту показывает, что Иов сознательно является образцовым мужем и отцом, человеком, который добр к бедным, верен Богу и ответственно заботится о своих слугах — а это, как мы могли бы заключить, больше, чем может сказать Бог.
Иов убежден, что его моральная невиновность должна была предотвратить катастрофу, потому что он верит, что мир — это управляемое место, с требовательным, но, тем не менее, предсказуемым руководителем — Богом, который обязан предоставить праведникам приятное времяпрепровождение. Когда же Бог наконец показывает Иову, что именно с божественной точки зрения завораживает в сотворенном порядке, то оказывается, что это не имеет никакого отношения к человеческим моральным нормам. Вот, например, страусиха забывает, где зарыты ее собственные яйца, топчет их, но потом, когда она взлетает — это удивительное зрелище! Страусиха — комичный антипод к тревожному стилю воспитания Иова.
Причастность Бога к миру выражается в огромном, беззастенчивом восхищении великолепным творением: сила и свобода в масштабах, которые сбивают с толку и ужасают. Великими символами этого великолепия являются, конечно же, Левиафан и Бегемот. С человеческой точки зрения, это чудовищные отклонения: раздутый крокодил и мутировавший бегемот. Современные комментаторы часто сравнивают их с древними ближневосточными монстрами хаоса, возмутителями спокойствия во Вселенной, которых необходимо уничтожить, чтобы сделать мир пригодным для обитания таких достойных существ, как мы. Но вряд ли Бог видит этих больших парней именно так. Похоже, они находятся на вершине линии творения, и Бог отзывается о них с огромной гордостью. Бог говорит Иову, что Бегемот — это «лучшее, что я когда-либо делал» (40:19), и каждая чешуйка Левиафана была установлена на место с той же изысканной тщательностью (41:15-17), с какой был создан Иов в утробе матери.
Так почему же Бог должен любить такой мир? Энни Диллард дает отличный ответ: «создатель любит поразительное». Она размышляет не о Левиафане и Бегемоте, а обо всех их странных родственниках, которые живут рядом с нами:
Мир полон существ, которые по некоторым причинам кажутся нам более странными, чем другие, а библиотеки полны книг с их описанием — миксины, утконосы, ящероподобные панголины четырех футов длиной с ярко-зеленой чешуей, бабочки, появляющиеся из муравейников, паучата, порхающие по лесу на крошечных шелковых шариках, мечехвосты… Творец творит. Склоняется ли он, говорит ли, спасает ли, оказывает ли помощь, одерживает ли верх? Быть может. Но он творит; он создает все и ничего. Создатель пускается в один безумный уникальный путь за другим, или в миллионы одновременно, с энтузиазмом, который кажется неоправданным, и с неиссякаемой энергией, проистекающей из бездонной купели. Что здесь происходит? Смысл ужасной личинки стрекозы, гигантского водяного жука, пения птиц или прекрасного блеска пескарей, освещенных солнцем, не в том, что все это сочетается как по маслу — ибо этого не происходит даже внутри аквариума с золотыми рыбками, — а в том, что все это течет так свободно, как ручей, что все это сплетается в такой свободный, непредсказуемый клубок. Свобода — это мировая вода и погода, щедрое пропитание, почва и соки: творец любит угощать.9
Я цитирую подробно, потому что к этому нужно подходить аккуратно. Мы так привыкли думать о Боге в трезвых терминах. Нам удобно говорить о здравом моральном облике Бога — «милостивом и благорасположенном, долготерпеливом и изобилующем непоколебимой любовью и верностью» (Исход 34:6). Но идея о том, что у Бога могут быть эстетические предпочтения — странна. Она кажется легкомысленной, ниже Божьего достоинства. Тем не менее, речь из «вихря», по-видимому, наводит на мысль, что Бог действительно проявляет определенный стиль и восхищается им в созданиях. Более того, моральные и эстетические предпочтения Бога неразрывно связаны друг с другом. Любовь к изысканности совместима с одним из аспектов нравственного облика Бога, с которым мы знакомы: Божьей самоотдачей и щедростью. То, что Бог показывает Иову, — это высшая форма причинно-следственной связи, действующая во вселенной, великодушие, которое приводит другого к свободному существованию. И все же, как известно любому родителю, по-настоящему наслаждаться свободой любимого человека непросто. Библия дает нам довольно хорошее представление о том, чего стоит Богу сотворить и сохранить мир созданий, которые прекрасны — и опасны — именно в своей непредсказуемости.
И что все это значит для случая Иова? Иов долгое время цеплялся за свою «непорочность» (27:5), под которой он подразумевал ответственность в своем собственном социальном кругу. Но теперь, когда Бог устроил эту экскурсию по творению, весь проект человеческой непорочности выглядит по-другому. Это означает вписывание в замысел, значительно более масштабный и сложный, чем Иов когда-либо мог себе представить. По сути, Бог говорит следующее: «Отвернись от себя, Иов, посмотри вокруг себя. На мгновение взгляни на мир моими глазами, во всей его запутанности и дикой красоте. Эта красота в необузданности, Иов; ты не можешь укротить все, что тебя пугает, не потеряв красоты». Бог призывает этого непорочного человека занять его место в восхитительном, но опасном мире, где только те, кто отказывается от своих личных ожиданий, могут жить в спокойствии. Цена этого спокойствия — отказ от наших личных ожиданий, которые всегда слишком малы по сравнению с огромной свободой, встроенной в данную систему.
Великий вопрос, который Божья речь из «вихря» ставит перед Иовом и любым другим непорочным человеком, заключается в следующем: можете ли вы любить то, что вам неподвластно? Этот подразумеваемый вопрос является лишь другой формой того, который сатана задал Богу в самом начале: «Неужели Иов служит Богу без всякой уважительной причины?» Шокирующее откровение «Вихря» заключается в том, что Бог получает удовольствие от того, что делает что—то вообще без всякой на то причины — например, вызывает дождь в пустыне, когда там никого нет. Истина, о которой Иов никогда не подозревал, заключается в том, что безвозмездность — одна из скрытых ценностей творения.
Ответом Иова на это откровение является углубление молчания. Ссылаясь на предыдущие вопросы Бога (см. 38:2-3), он теперь признает недостаточность всех своих слов:
«Кто сей, помрачающий Провидение,
ничего не разумея?
— Так, я говорил о том, чего не разумел,
о делах чудных для меня, которых я не знал.
Выслушай, взывал я, и я буду говорить,
и что буду спрашивать у Тебя, объясни мне.
Я слышал о Тебе слухом уха;
теперь же мои глаза видят Тебя;
поэтому я отрекаюсь и меняю мнение в прахе и пепле. (SYNO 42:3-6)
Эти последние две строки имеют решающее значение для понимания того, что произошло с Иовом. Этот стих обычно переводится примерно так:
поэтому я отрекаюсь и раскаиваюсь в прахе и пепле. (SYNO)
Однако еврейский глагол, переведенный как «раскаяться», обозначает любой вид ментальной и эмоциональной переориентации, как положительной, так и отрицательной; «покаяние» — это только одна из возможностей. Более того, фраза «прах и пепел» всегда встречается в Библии как метафора, а не как отсылка к буквальным кучам пыли. Эта метафора последовательно обозначает смирение человеческого состояния, рассматриваемое в свете Божьего величия (см. Бытие 18:27). Следовательно, крайне маловероятно, что Иов здесь унижает себя перед Богом, как предполагает традиционный перевод. Если Иову сейчас нечего сказать, то это молчание не от отвращения к себе, а от исполненного желания. Иов получил то, чего он больше всего хотел: он увидел Бога. И в результате он по-новому смотрит на человеческое существование и на свое собственное место в мире. Молчание Иова в конце книги свидетельствует о его духовном преображении. Обновляется не только его теология, но и весь его разум.
На самом деле, самым ярким выражением обновления ума Иова является не то, что он говорит, а его желание иметь больше детей. Я слышала, как в современном Израиле говорили, что самым мужественным актом веры, который когда-либо совершали евреи, было родительство после Холокоста — доверить Богу больше беззащитных детей. Примечание в конце книги о том, что у Иова было семеро сыновей и три дочери, часто рассматривается как дешевый прощальный салют — как будто Бог мог бы все исправить, дав Иову еще одну пару детей взамен потерянных. Но это значит судить о последней сцене книги не с той стороны. Эта книга не об оправдании действий Бога; она о преображении Иова. Бесполезно спрашивать как много (или как мало) стоит Богу дать еще детей. Реальный вопрос в том, сколько стоит Иову снова стать отцом. Как он может снова открыться ужасной уязвимости любви к тем, кого он не может защитить от страданий и безвременной смерти?
Конечно, мы никогда не получим прямого ответа на этот вопрос. Но вот подсказка, которая кое-что говорит нам о том, каким отцом становится Иов после всего пережитого горя. Это объясняется странной подробностью наречения имен своим дочерям: «Он нарек имя одной Йемима (Голубка), и имя второй Кассия (Корица), и имя третьей Керенгапух (флакон сурьмы — подводки для век)» (42:14). Чувственные имена не являются библейской нормой, и назвать дочь в честь косметического средства — это уже чересчур. Но и это еще не все: «И не было на всей земле таких прекрасных женщин, как дочери Иова, и дал им отец их наследство между братьями их» (42:15). В обществах древнего мира, где доминировали мужчины, для отца, благословленного множеством сыновей, было оскорблением оставлять что-либо дочерям. А здесь некогда осторожный Иов теперь отменяет все правила по единственной причине, которую мы знаем — Голубка, Корица и Флакон Сурьмы были исключительно красивыми женщинами. Иными словами, Иов делает это вообще без всякой уважительной причины. Он делает это просто ради удовольствия.
Два портрета Иова отца, расположенные в разных концах этой книги, свидетельствуют об истинной мере его преображения. Иов, этот непорочный человек, который когда-то был таким осторожным, боящимся Бога и возможных грехов своих детей, в конце концов становится вольнодумцем, нарушает обычаи, начинает почитать дочерей наравне с сыновьями, раздавая наследства и яркие имена. Источником вдохновения и образцом для этого дикого стиля воспитания является, конечно же, Бог-Творец. Иов научился этому, когда Бог высказывался из вихря. И теперь Иов любит с самозабвением, характерным для Божьей любви, — революционер в стремлении к нашей свободе, празднующий неукротимую красоту каждого ребенка.
Перевод подготовила Елена Чистякова
Ссылки и комментарии:
1. Талмуд, Баба Батра, 16а.
2. Фраза взята из чудесных комментариев Карла Барта к Иову: Church Dogmatics, vol. IV/3.1 (Edinburgh: T & T Clark, 1961), 457.
3. Еврейская поэзия этой строки (как и многих других в книге Иова) неоднозначна и допускает несколько интерпретаций. Неясно, ожидает ли Иов увидеть Бога до или после своей собственной смерти.
4. Роберт Блай, ред., Неруда и Вальехо: избранные стихотворения (Бостон: Beacon Press, 1971), 243.
5. Таково понимание Карла Барта, Church Dogmatics, IV/3.1, 404.
6. Гете, Тассо, цитируется Карлом Бартом, там же, 424.
7. Современный еврейский термин, используемый для обозначения нацистского Холокоста — шо’а. В Библии это слово обозначает сильную бурю.
8. Цви Колитц. Йосл Раковер беседует с Богом. пер. Кэрол Браун Джейнвей (Нью-Йорк: Pantheon Books, 1999), 23-24.
9. Энни Диллард. Паломница в Тинкер-Крик (Нью-Йорк: Harper & Row, 1974), 136-137.
10. Это также может быть цитатой из собственного смелого призыва Иова к Богу в 13:22.
