«Псалом 101. Я иссох, как трава» — тринадцатая глава из книги Эллен Дэвис «Общение с Богом».
Ибо исчезли, как дым, дни мои, и кости мои обожжены, как головня; сердце моё поражено, и иссохло, как трава, так что я забываю есть хлеб мой; от голоса стенания моего кости мои прильпнули к плоти моей. (Псалом SYNO 101:4-6)
То, что подобные крики боли можно найти в Библии, является одним из наиболее хранимых секретов христианской веры. Мы редко слышим их по утрам в воскресенье. Многие постоянные прихожане церкви понятия не имеют о существовании подобных стенаний, и поэтому, когда жизнь христиан опускается на дно, они обделены полезными для них молитвами.
Молодая служительница навестила одного из членов своей общины в доме престарелых. Он не заговаривал с ней и не смотрел на нее; он просто смотрел прямо перед собой. У нее были хорошие пастырские инстинкты, поэтому она не пыталась вовлечь его в беседу, а сразу перешла к псалмам. Она прочла ему псалмы утешения: «Господь — пастырь мой». «Помощь моя исходит от Господа, творца неба и земли». «Как дитя на груди матери, душа моя успокоилась во мне». Но слова утешения не вызвали никакого отклика — только все тот же каменный взгляд. Поэтому, в качестве последнего средства, она начала читать «Плач»:
Я уподобился стервятнику в пустыне,
Сове среди руин….
Я ем пепел, как хлеб, и питье мое растворяю слезами
из-за негодования и гнева твоего,
Ибо ты [Бог] вознес меня и низверг меня.
(Псалом 101:7, 10-11)
При этих словах каменное лицо смягчилось. Впервые этот человек посмотрел на своего посетителя и сказал: «Наконец-то появился кто-то, кто понимает, что я чувствую!»
Кто-то, кто понимает, что я чувствую, но не слишком вежлив, чтобы промолчать об этом перед лицом Бога. В этом ценность псалмов скорби. Как и мужчина в доме престарелых, поэт, написавший псалом 101, знает, каково это — потерять все, что делало жизнь дорогой, все, что делало его узнаваемым для самого себя. Ибо Иерусалим разрушен — Иерусалим, более ценный, чем любая другая радость в жизни. Иерусалим так дорог, что, как в отчаянии восклицает псалмопевец, «Слуги твои дорожат даже его обломками и бережно хранят его прах!» (101:15). Иерусалим превратился в руины, а жизнь самого псалмопевца практически закончена:
Дни мои подобны угасающей тени;
а я — как трава, я иссох.
Но ты, Господи, вечно восседаешь на троне,
и память о тебе передается из поколения в поколение. (101:12-13)
Моя увядшая жизнь и Божья вечность — псалмопевец одержим этим разительным и ужасным контрастом. Бог, вечно восседающий на троне, и святой город Иерусалим, лежащий в руинах. Эти два понятия радикально несовместимы; они буквально не могут быть объединены в сознании израильтян. Однако все зависит от того, как соединить их воедино. Это не теоретическая проблема, а самая насущная экзистенциальная проблема — и не только для какого-нибудь древнеизраильского поэта, но и для нас самих. Мы поклоняемся вечному Богу. И что это значит для нас, живущих, для всех нас, находящихся посреди смерти? Выражаясь словами, которые используют псалмопевцы: Может ли Бог, который «от века и до века вечен» (Псалом 102:17), действительно быть моим Богом? Может ли Бог-Скала (наиболее распространенная метафора Бога у псалмопевцев) стать моим Искупителем? Я не могу ждать спасения целую геологическую эпоху. Является ли «вечная неизменность» Бога источником надежды для меня, или это насмешка над моей насущной потребностью, моими отчаянными молитвами? [1] Могут ли Божья вечность и моя бренность когда-нибудь встретиться, как говорится, «в реальном времени»? У псалмопевца должен быть ответ на этот вопрос, и поэтому он бросает это требование Богу в лицо: «Настало время проявить милосердие!» Израильский молитвенный гений не имеет аналогов в мировой истории. «Ты должен встать! Тебе давно пора позаботиться о Сионе!» (101:14).
И что же происходит в результате этой настойчивой молитвы о том, чтобы Бог действовал? С одной стороны, этого слишком мало. Стены Иерусалима не вырастут внезапно из руин. Враги, разрушители, не «получат своего», в то время как наш псалмопевец с удовлетворением наблюдает за этим. Он также не испытывает значительного облегчения от личных страданий. Всего за несколько стихов до конца он все еще взывает к Богу: «Не забирай меня на полпути моих дней; ты, чьи годы переходят из поколений в поколения!» (102:25). Пастырская ценность этих жалоб в том, что они исходят от таких людей, как мужчина в доме престарелых. Людей, которые пережили невосполнимые потери и научились жить с ними. Людей, которые надеялись на чудеса, но не увидели их. Люди, которые все еще ждут облегчения, окончательного Божьего избавления, которые все еще молятся, но иногда не могут вспомнить зачем. Люди, которые есть — их может быть немало — среди нас.
В некотором смысле, этот псалом рождает большое разочарование. Насколько нам известно, псалмопевец никогда не слышит слов Бога; он не получает обещаний о благословениях в изобилии, долгой жизни, счастье. Вы, конечно, найдете такие обещания в Священном Писании, но редко в псалмах скорби. Плач представляет собой особый момент в молитвенной жизни: момент радикальной неуверенности, ужасной хрупкости. Для некоторых этот момент длится всю жизнь: для суданских христиан, которые никогда не знали страны без войны, для палестинцев, которые никогда не знали жизни за пределами лагеря беженцев, для девушки, больной раком, или молодого человека, больного СПИДом. Этот псалом говорит о них: «[Бог] ослабил мою силу на полпути; он сократил мои дни» (101:24). Этот псалом делает для них то, чего не смогли сделать обещания изобилия и долгой жизни. Это формулирует их восприятие Бога в рамках канона Священного Писания. Это отображает их реальность на карте веры.
Итак, когда псалмопевец молится, что-то действительно происходит; что-то меняется. То, что происходит, не обязательно соответствует тому, на что мы надеемся, когда молимся. Мы хотим, чтобы ситуация улучшилась. Но в псалмах плача никогда не говорится о внешнем улучшении ситуации. Мы знаем, что такое улучшение может произойти благодаря молитве, и Библия свидетельствует об этом, но не в этих псалмах. Они свидетельствуют о другой реальности: об изменении, которое происходит с псалмопевцем во время молитвы. Одним словом, изменение, которое происходит здесь, заключается в том, что наш псалмопевец обретает стабильность. Тот, кто был на грани уничтожения, отвергнутый Богом, кто чувствовал себя бесплотным как дым, тень, высохшая трава, — теперь он обрел голос, устойчивое положение в присутствии вечного Бога. Молясь, псалмопевец находит силы молиться дальше — в данном случае, на протяжении почти тридцати стихов. Молитва представляет собой место встречи между вечностью Бога и ужасающей хрупкостью человека.
Примечательно, что многие слова этой молитвы, по-видимому, резко расходятся с ситуацией. Прислушайтесь:
Народы будут благоговеть перед именем Господа,
и все цари земли — перед славой твоей.
Ибо Господь построил Сион,
[Бог] явится во славе Своей. (101:16-17)
Псалмопевец произносит символ веры, исповедание веры предков. Но эти слова относятся к лучшим временам, чем нынешнее. Предки видели, как Бог строил Сион; наш псалмопевец стоит на его обломках. Что могут значить для него их безнадежно устаревшие слова? И все же именно несоответствие между символом веры и нынешней ситуацией делает это изложение важным. Оно показывает нам, почему мы вообще читаем символ веры: потому что древняя вера дает силу сопротивления тирании нашего собственного непосредственного опыта. Как бы сильно мы ни переживали свой опыт — а, согласно типологии Майерс-Бриггс, псалмопевцы плача зашкаливают по шкале «чувств», — если мы хотим выстоять в вере, то мы не смеем полагаться исключительно на наш собственный опыт о том, кто такой Бог, что Бог делает, даже что Бог делает для нас. Израиль существует как народ Яхве (YHWH), потому что мы способны опираться на веру предков, когда наш собственный опыт не поддерживает нас в вере.
В этом разница между библейской верой и язычеством: язычество действительно зависит от непосредственного опыта. Почитатели бога Мардука просуществовали ровно столько, сколько стоял город Мардука, Вавилон, затем они исчезли без следа. Их молитвы, хотя и современные молитвам псалмопевца, известны нам исключительно в виде археологических артефактов, как и сам Вавилон. Если бы Израиль точно так же полагался на непосредственный опыт, то его вера и идентичность давно бы пали жертвой любого из разрушительных событий: Иерусалим был разрушен вавилонянами, а затем римлянами; бесчинство геноцида устраивали ассирийцы, позже греки, позже римляне, позже крестоносцы, позже цари, и совсем недавно нацисты.
Церковь также зависит от исповедания веры в своей жизни, от поколения к поколению, даже когда это исповедание, кажется, противоречит нашему жизненному опыту. Дитрих Бонхеффер напомнил церкви об этой тревожной истине, когда назвал христиан людьми, которые идентифицируются по своей вере, а не по своему опыту, даже не по своему восприятию Бога. Кто мог положиться на их опыт в кошмарные годы Третьего рейха, когда ситуация подсказывала правоверным евреям и христианам, что Бог покинул их? Вместо этого остаток — Исповедующая Церковь — был отброшен назад к библейской вере, свидетельству которой о верном, милосердном и могущественном Боге мы должны доверять, если хотим выстоять в бурных потоках истории.
Пусть это будет записано для будущего поколения,
чтобы еще не рожденный народ мог славить Господа,
чтобы Господь взирал на него со своей святой высоты…
чтобы открыть путь тем, кто обречен умереть. (101:19-21)
«Пусть это будет записано для будущего поколения», — исповедуя веру предков для еще не родившегося поколения, мы можем установить связь между Божьими годами, которые длятся вечно, и нашей собственной короткой жизнью. Мы исповедуем веру, которая является одновременно древней и обращенной в будущее, и, поступая так, мы можем немного избавиться от нашей привычной озабоченности собой, озабоченности, которая так сильно усиливает наши нынешние тревоги и делает наши потери такими большими.
Когда псалмопевец исповедует свою веру, его мировоззрение коренным образом меняется. В конце молитвы по-прежнему остро ощущается контраст между вечностью Бога и эфемерностью всего остального, что мы ценим. Но этот контраст уже не такой ужасный. Напротив, теперь это приносит уверенность:
[Небо и земля] погибнут, но ты устоишь.
Ты сменишь их, как одежду, и они изменятся.
Но ты [Бог] тот же; твои годы никогда не кончатся.
Дети рабов твоих пребудут,
и потомство их пребудет в твоем присутствии.
(102:27-29)
«Дети рабов твоих… пребудут в присутствии твоем». Вот где обретает покой мольба псалмопевца, там, в присутствии Бога, исчезает страх перед личным исчезновением. Слуги Божьи терпят через своих детей, своих отпрысков в вере. Исповедание святого имени Божьего в церкви из поколения в поколение дает нам стабильность — не потому, что это обеспечивает личную защиту от зла, а потому, что это неумолимо подталкивает нас к вечности. Вечность — это не что иное, как полноценная жизнь в присутствии Бога, в этом мире и в следующем. Наша смертная слабость никогда не может быть преодолена в этой жизни — ни с нашей стороны, ни даже с Божьей. Мы можем только посвятить себя служению Богу.
Этти Хиллесум, молодая голландская еврейка, погибшая в Освенциме, может нас кое-чему научить по этому поводу. «Сдаться, — писала она, — не значит испустить дух, угаснуть от горя, но предложить ту малую помощь, которую я могу, куда бы Богу не было угодно направить меня» [2]. Этти не питала иллюзий относительно судьбы голландских евреев, когда писала эти слова в своем дневнике. И все же, отдав себя на служение Богу, она добровольно отправилась с первой группой, которую должны были отправить в концентрационный лагерь, чтобы оказаться там, где страдания и страх были сильнее всего. «Оказывать посильную помощь, куда бы Богу не было угодно направить меня» — отдавая себя во всей нашей немощи в руки Бога, мы вступаем в вечность. И там мы осознаем, что наша немощь не предназначена для того, чтобы причинять нам беспокойство и печаль. Скорее, Бог хочет, чтобы это было источником уверенности и даже, как это было для Этти, источником радости. Ибо именно эта слабость — строгие ограничения наших сил, их неизбежный крах, неизбежность смерти — порождает потребность и желание видеть Божью силу в действии в нас самих, в церкви из поколения в поколение и во Христе Иисусе во веки веков — Его, в котором хрупкое человечество и вечная Божественная природа полностью встретились и соединились, чтобы никогда не разлучаться, даже от смерти на кресте.
Ссылки и комментарии
1. Молитва, соответствующая настроению псалма 101, звучит так: «Будь рядом, о милосердный Боже, и защити нас в часы этой ночи, чтобы мы, утомленные переменами и случайностями этой жизни, могли упокоиться в твоей вечной неизменности; через Иисуса Христа, Господа нашего». (BCP 133).
2. An Interrupted Life: The Diaries of Etty Hillesum, 1941-1943 (New York: Pantheon Books, 1983), 142.
