«Псалом 50. Добровольно разбитое сердце» — четырнадцатая глава из книги Эллен Дэвис «Общение с Богом».
Псалом 50 — это идеальный псалом для Великого Поста, поскольку он единственный из псалмов — и, возможно, единственный из отрывков в Библии — который предлагает глубокое руководство для конкретной работы в это время года, работы раскаяния. Звучит странно, не правда ли? «Раскаяние» — старомодное слово и явно устаревшее понятие. Раскаяние — это найти в себе мужество разрешить своему сердцу сокрушаться о грехе. Сознательно позволить своему сердцу разбиться, а затем принести его осколки в жертву Богу — эта идея полностью противоречит нашей культуре. Ибо идеал нашего времени — прежде всего чувствовать себя комфортно с самими собой. Мы обладаем, казалось бы, безграничной способностью к самопрощению, а еще точнее — невысокой склонностью испытывать чувство вины. В конце концов, мы всего лишь люди, и каждый из нас, как выясняется, выжил в неблагополучной семье. В таких обстоятельствах наша цель — психологическая легкость, а не свобода от греха.
Такое отношение выливается в пастырский стиль, который в основном избегает вызовов. Несколько лет назад, когда я училась в семинарии, я искала духовного наставника и духовника. Я встретилась со священником и начала излагать ему то, что наш псалмопевец точно назвал бы «моими прегрешениями». Но вскоре молодой священник устремил на меня добрый уточняющий взгляд и сказал: «Ты же не хочешь сказать, что чувствуешь себя виноватой в этих вещах». Конечно, это было именно то, что я хотела сказать: невыносимый груз вины побудил меня обратиться к духовнику. Я считаю, что у священника были благие намерения, но он ужасно заблуждался. Как и многие другие современные христиане, он не понимал, что перечисление наших грехов перед Богом является необходимой частью христианской жизни. Личная исповедь со священником полезна для одних и не полезна для других, но каждому христианину необходимо регулярно конкретизировать свои грехи, называть их в присутствии Бога. Это просто-напросто единственный способ выбраться из смертельной ловушки, расставленной для нас нашими грехами.
И как это добровольное сокрушение сердца, которое мы называем «раскаянием», помогает нам освободиться от греха? Слова знакомого гимна, написанного Фредериком Уильямом Фабером, дают нам ключ к разгадке: «Божья милость широка, как море». Божья милость невообразимо широка — на самом деле, слишком широка, чтобы мы могли ее воспринять. Божья милость широка, но наши сердца узки, они сжаты грехом. Ибо природа греха такова, он заставляет нас замыкаться в себе, а не открывать себя навстречу Богу и ближним. Божья милость широка, но наши сердца, обремененные грехом, узки. Псалмопевец понимает, что только разбитые сердца по-настоящему открыты навстречу Богу:
Жертва Богу — дух сокрушённый; сердца сокрушённого и смиренного Ты не презришь, Боже. (SYNO 50:19)
Таким образом, мы могли бы предположить, что Бог ждет, пока мы не станем хорошими, не будем опустошены своими грехами, и тогда он проявит к нам свое милосердие. Однако гимн рисует нам иную картину. Божья милость течет постоянно, подобно морю, но большую часть времени мы слишком жестокосердны, чтобы ощутить ее. Раскаяние позволяет чувствовать Божью милость, направленную к нам. Осмелюсь сказать, это помогает Божией милости работать на нас. Когда мы позволяем нашим сердцам разбиваться перед Богом, осколки не уходят в небытие. Их несет, они плывут, да, они плывут на волнах Божьего милосердия. Псалмопевец знает это и ни секунды не сомневается в том, что Божье милосердие проявлено в полной мере. «Помилуй меня, Боже, — взывает он, — по великой милости Твоей. По щедрой милости Твоей, сотри грехи мои» (50:3). И его прегрешения ужасны: вы помните, что в традиции этот псалом произносится Давидом после его прелюбодеяния с Вирсавией и убийства ее мужа Урии. Милость, которую запрашивает Давид, определяется его нуждой, не заслугами. Она измеряется безграничной способностью Бога любить.
Так что Давид, в отличие от нас, осмеливается признаться во всем. Обычно мы преуменьшаем свои грехи, говоря: «Ладно, может быть, я поступил неправильно, но у меня была веская причина — ну, по крайней мере, уважительное оправдание». Но Давид преувеличивает свои грехи, исповедуя гораздо больше, чем сделал бы любой разумный человек: «Вот, я в беззаконии зачат, и во грехе родила меня мать моя. (SYNO 50:7). «Я родился во грехе», — слышите ли вы, насколько радикально это утверждение, перечеркивающее всю сентиментальность, которую мы обычно придаем новой жизни? «В беззаконии зачат», — мы упускаем суть, если воспринимаем это, как выражение гноящейся психологической раны. Скорее, псалмопевец раскрывает перед нами истину человеческой жизни, которую мы почти никогда не осознаем: каждый новорожденный ребенок попадает в сеть человеческих отношений, которая уже имеет глубокие изъяны. Мы рождаемся морально скомпрометированными; ни для кого из нас не бывает чистого листа. В силу расы, пола, социального положения, нашего конкретного происхождения, даже нашей индивидуальной биологической структуры мы были, можно сказать, «созданы» для того, чтобы причинять боль другим и получать ее от них. Это — часть разговора о первородном грехе, теологическом понятии, которое вышло из моды, но в реальности необходимо для понимания как нашей вины, так и наших страданий.
«Во грехе зачала меня моя мать». Мы восстаем против этой идеи; естественно, мы хотим быть свободными от какой-либо причастности к грехам других, иметь прямой путь к праведности. Желание достаточно естественное, но, тем не менее, это бесчеловечное желание. Ибо если бы было возможно не быть причастными к грехам других, то мы бы жили в этом мире без всякой истории. Вот как христианская вера объясняет это: наряду с физическими и темпераментными особенностями, которые я унаследовал от своих родителей, я также унаследовал склонность к греху, поскольку предпочитаю искать свой собственный путь, а не ждать, пока откроется путь Божий. Этот нетерпеливый эгоизм, конечно же, является первородным грехом, совершенным Евой и Адамом в Эдемском саду, и с тех пор его совершают все люди, за исключением одного. В более личном плане я также причастен к грехам моих родителей. Многие из моих особых грехов коренятся в страхах и обидах, которые я перенял от них, а они — от своих родителей. Я легкомыслен во многом так же, как и они. «Я родился с беззаконием».
Наши унаследованные грехи носят не только семейный, но и социальный характер. Быть североамериканцем на данном этапе мировой истории означает, что каждый из нас более или менее активно участвует в культуре, основным грехом которой является массовое расточительство. Каждый год мы выбрасываем достаточно твердых отходов, чтобы построить стену вдоль американо–канадской границы высотой двести футов и шириной семьдесят пять футов. Эта воображаемая стена стоит как памятник нашей жадности и невнимательности к поколениям, которые придут после нас.
Мы рождены во грехе. Это первое радикальное осознание псалмопевца. К нему присоединяется не менее радикальное понимание того, что все наши грехи направлены против Бога:
Против Тебя — Тебя только — я согрешил
и совершил то, что в Твоих глазах является злом (50:6)
Думаю, немногие из нас задумывались о том, что наш грех больше всех ранит Бога. Мы думаем главным образом о последствиях для людей. Несомненно, грех Давида нанес Урии непоправимый ущерб. И все же Давид говорит: «Против Тебя [Бога] — только против Тебя — я согрешил». В своем раскаянии Давид переходит на более глубокий уровень реальности. Он видит то, что на самом деле является глубочайшей истиной библейской веры, истиной, лежащей в основе всей истории от Эдемского сада до Голгофы. Истина заключается в следующем: Бог страшно уязвим перед человеческим грехом. Наш грех — это нечто большее, чем вызов Божьему правосудию. Это раздирающая боль в Божьем сердце и в Божьем животе.
Мы должны признать тот факт, что Бог абсолютно беззащитен перед грехом, вплоть до смерти на Кресте. Вот что значит сказать, что Бог есть любовь. Ведь каждый любящий человек знает, что обратной стороной любви является уязвимость перед болью. Следовательно, совершенная любовь — это в то же время совершенная уязвимость. Послание Креста заключается в том, что Божья любовь действительно способна победить грех, но Любовь побеждает, только ослабляя все защитные механизмы против греха. Христос побеждает, только принимая на себя все раны, которые может нанести грех.
Давид знает об ужасной уязвимости Бога перед нашим грехом. И он отвечает своей собственной полной уязвимостью. Он признает свой грех без оправданий, не ссылаясь на смягчающие обстоятельства:
Я знаю о своих прегрешениях,
и мой грех всегда передо мной. (50:5)
Теперь мы можем понять, почему Давида называют «мужем по сердцу Божьему» (1 Царств 13:14). Давид действительно по сердцу Божьему и не остановится, пока не почувствует это в своем собственном сердце. Он не останавливается даже тогда, когда испытывает самую острую боль, какую только может испытывать человек, и которую, возможно, лишь немногие святые ощущают в полной мере: боль от того, что мы видим наши грехи именно такими, какими их должен видеть Бог. Эта божественная боль буквально невыносима для человека, и она разбивает сердце Давида:
Жертва Богу — дух сокрушённый; сердца сокрушённого и смиренного Ты не презришь, Боже.(SYNO 50:19)
Мы бы предпочли, чтобы все было по-другому, и даже сейчас мы можем убедить себя, что Давид ошибается. В конце концов, кто-то может возразить, что дух, который когда-то был сильно сломлен, является слабым инструментом для служения Богу. Мы считаем, что лучше сохранять свою стойкость, оправляться даже от самых тяжких грехов, смотреть вперед, а не назад! Но Давид преодолел подобную эгоистичную логику — преодолел ее в отчаянии, преодолел в вере. Когда наше сердце действительно сокрушено грехом, мы не возвращаемся назад. Мы взываем: «Сотвори для меня чистое сердце, Господи». Трижды в нашем псалме, в трех стихах подряд, Давид молит о новом духе, молит, чтобы Дух Божий мог войти туда, где его собственный дух был подавлен: «Обнови во мне дух праведный… Не отнимай у меня Духа Твоего святого… Поддержи меня своим щедрый Духом» (50:12-14).
В своем отчаянии Давид безошибочно распознает пути Господни. Он ищет прощения: «Изгладь все беззакония мои» (50:11). И постоянные мольбы о ниспослании святого Духа Божьего показывают, что Давид точно знает, что такое прощение. Это не то, что, как мы обычно думаем, Бог делает с нами или для нас, удаляя наши пятна, словно в какой-то метафизической химчистке. Скорее, прощение — это непосредственное присутствие Бога рядом с нами в наших грехах. Именно святой Дух Божий устремляется в то место, которое открывается, когда наш дух раскалывается. Прощение — это щедрый Дух Божий, излитый на сухие кости в великом видении Иезекииля (Иезекииль 37:1-14), пропитывающий их, восстанавливающий целостность и силу для служения. Прощение — это само присутствие Бога рядом с нами, и для многих из нас первое глубокое переживание этого приходит именно в тот момент, о котором сейчас молится Давид: в момент раскаяния, когда, исчерпав все способы избежать или извинить свой грех, мы вынуждены признать, что, подобно Богу, мы страшно изранены этим. И едва ли верим в благую весть нашего псалма: момент раскаяния — это также момент прощения, когда Дух Божий, который являясь воплощением щедрости, проливается любовью, и встречается с нашим духом, иссушенным жаждой.
Да, но как нам не обманывать самих себя? Можем ли мы когда-нибудь по-настоящему убедиться в том, что мы прощены? Как мы можем быть уверены в том, что щедрый Дух Божий встретил и исцелил наш сокрушенный дух? Ответ на удивление прост: мы узнаем, когда наша молитва изменится. Сокрушенный сердцем Давид молится:
Господи, отверзи уста мои,
и уста мои возвестят хвалу Тебе. (SYNO 50:17)
Когда мы поймаем себя на том, что (вопреки нашим собственным ожиданиям) поем хвалу Богу, тогда мы поймем, что произошло прощение. Ибо свобода восхвалять Бога является мерой нашей свободы от греха. Такова основная динамика Царства Небесного: сокрушаясь о своих грехах, мы внезапно обнаруживаем, что восхваляем Бога. Именно так мы приближаемся к Богу. Вероятно, ни один христианин не изобразил эту динамику ярче, чем Данте, когда он представил себе христиан, взбирающихся на гору Чистилища к Богу. «Чистилище» Данте — это не просто средневековая фантазия о том, что происходит после смерти. Это проницательное видение того, как церковь выглядит даже сейчас — или должна выглядеть так, если она действительно помогает нам освободиться от наших грехов. Подъем на гору Чистилища труден. Несмотря на все Божье милосердие, это все равно медленная, кропотливая работа — как осознать свои грехи, так и оставить их позади, потому что мы так сильно к ним привязались. Подъем на гору труден, но Чистилище Данте — вовсе не мрачное место. Ибо трудящиеся души все время поют гимны, чтобы ободрить друг друга, выкрикивая хвалу Богу, к которому они направляются, Богу, который уже находится с ними в Чистилище. Ибо именно он, щедрый Дух Божий, поддерживает их в пути.
Перевод подготовила Елена Чистякова, студентка 3 курса Колледжа «Наследие». На русском языке публикуется впервые.
